Конец мая. В Севастополе +18, сквозь набухшие тучи выглядывает солнце и снова прячется. Прохожие зябко кутаются в пиджаки и свитера. А по улочкам Гурзуфа вовсю дефилируют туристы в шортах и коротких футболках, в пляжных шляпах и с соломенными подстилками за плечами. Здесь те же +18, да еще и холодный бриз дует с моря. Но сезон уже начался.
В детстве мы любили ездить в Ялту с семьей. Я помню набережную, пальмы, тесные улочки старой Ялты. Иногда в памяти всплывает прогулочный теплоход или судно на подводных крыльях, которое я видела в Ялтинском порту (точно такое же швартовалось у нас на причале в Артбухте). Но для меня Ялта стала праздником не поэтому. Именно в Ялте мне разрешали есть столько мороженного, сколько я захочу. Оно стоило копейки — эскимо за 11, пломбир за 20, но в Севастополе съесть шесть порций подряд мне никто никогда не позволял.
Первое, что бросается в глаза, когда через перевал въезжаешь на ЮБК — сочная зелень в любое время года. Севастополь тоже южный город, в нем достаточно вечнозеленых растений, но такого количества экзотов, как на обычной ялтинской улице, ни в одном парке города нет. В Ялте вообще больше зелени из-за большего количества осадков.
Ухоженные парки дворцов и санаториев не сравнить с нашим парком Победы, Историческим бульваром или Малаховым курганом. Когда мы гуляем по пышным, ухоженным аллеям Алупки, Фороса или Партенита, смотрим на дворцы и скульптуры, мы восхищаемся ими не меньше, чем приезжие с материка. Хотя, казалось бы, живем совсем рядом, в городе, который мы сами считаем курортным и красивым. Но ЮБК и в двадцатый приезд вызывает у нас такой же восторг и благоговение как в первый.
Все это растительное разнообразие еще и цветет в любое время года. А воздух пахнет совершенно по иному: не пылью, степью и морем, а цветами и сосново-можжевеловым настоем. И тоже немного морем.
Кстати, о море. В Севастополе оно везде — город окружен водой с трех сторон. Но доступно ли оно нам? Городские пляжи грязны и многолюдны, дикие — либо труднодоступны, либо тоже переполнены.
Открытое море, которым так гордятся ялтинцы, можно увидеть только в какой-нибудь Казачке, на Фиоленте или в Любимовке. Добраться туда без личного транспорта в летний зной — подвиг.
Жители южнобережных поселков море воспринимают как нечто само собой разумеющееся. Они не понимают, как на море можно «поехать»: если ты на море ездишь, значит, ты у моря не живешь. Они так и говорят о Севастополе: «У вас там моря нет. Вообще».
Жителям ЮБК вообще присущ некий пафос, как и севастопольцам. Только у нас он адресован всем «пришлым», а у них — жителям других крымских городов. Настоящих туристов они своим апломбом не пугают: во-первых, те их кормят, во-вторых, приезжие всегда искренне восхищаются этой праздной курортной жизнью. Тогда как севастополец вполне может заявить: «У вас тут скука, затхлость, а у нас работа есть и университет».
Примерно такие чувства мы испытываем к соседнему Симферополю, считая его пыльным, грязным и неухоженным. И в этом случае мы сами полноправно пользуемся убийственным аргументом: «У вас там моря нет, вообще».
Помню, я даже поругалась с одногруппницей из Ялты, доказывая, что Севастополь ничуть не хуже «жемчужины Крыма». Но прошло уже пятнадцать лет, а я все с таким же удовольствием гуляю по тесным улочкам Симеиза и Гурзуфа, как по расписанию каждый год езжу на парад хризантем в Никитский ботанический сад, фотографируюсь в обнимку с львами в Воронцовском дворце. И думаю: «Лера, похоже, ты была права».
В отличие от материковых отпускников, проводящих на ЮБК несколько недель или месяцев ежегодно, у меня нет денег на полноценный отпуск — Ялта давно стала слишком дорогой. Но зато у меня есть возможность в любой момент сорваться и поехать туда, чтобы окунуться в атмосферу вечного праздника. В другой мир.