Мне понятно, за что любят Москву, Питер, Одессу, Киев, Сочи. Я нечасто путешествую, но хорошо помню атмосферу и привкус городов, неожиданно запавших в душу лично мне — Сухума, Кисловодска, Каменец-Подольска.
Но есть на просторах нашей необъятной места, плывущие в безвременье без смысла и без цели. Угрюмые, растянувшиеся ровными прямоугольными кварталами хрущевок и частного сектора города, застывшие в степи или тайге. Ни памятника, ни музея, ни театра — сплошные рынки, магазины, пивные ларьки. Даже предприятия давно стоят.
В таких местах я чувствую себя странно. Будучи от природы любопытной, я всегда пытаюсь постичь их суть. Не получается: люди в этих городах о себе, как о чем-то самоидентичном, не говорят и города своего стыдятся.То ли дело в Севастополе. Здесь принято долго и пространно рассуждать об истории, путаясь в веках и оборонах. Принято тащить гостей по «большому севастопольскому кольцу» - на Херсонес, в Панораму, затем в Балаклаву. Еще на Сапун-гору — как же без нее? Хотя на приезжих она без должной лекционной подготовки внимания не производит: парк как парк, а в Диораме картина маловата.
Так же всегда поступаю и я. Рассыпаюсь мелким бисером: «Туда скифы побежали, а туда сарматы, здесь херсонеситы растили виноград, а тут римляне построили дорогу. Татары сожгли Херсонес, генуэзцы построили крепость. Турки напали — все разрушили. Потом Россия пришла, Екатерина II основала город. Флот. Две обороны: 349 дней и 250. Героическое освобождение. Советская история». Все это перемежаю фактами о природе — деревья, птички, рыбки, о современной жизни города. С внимательными слушателями обязательно делюсь какими-то своими, личными воспоминаниями и секретными местами.
И знаете, что я ненавижу в приезжих больше всего? Стеклянный взгляд. Сначала тебя вежливо слушают, но ты видишь: не понимают. Потом вдруг говорят: «Супер, сфоткай меня тут, и где у вас здесь Макдональдс?» Это всегда немного разочаровывает, но я к гостям снисходительна. Верю, что однажды Севастополь их проймет.
Как-то летом ко мне приехала в гости пара с Западной Украины. Они целыми днями лежали на пляже, а во время прогулок слушали меня в пол-уха. Пока в один момент они не оказались на 35-й батарее. Вышли оттуда с глазами, полными слез, и сказали: «Мы не думали, что такое вообще бывает». Вот за этот миг я готова терпеть тонны тупого безразличия.
Но это туристы. Другое дело — те, кто приехал в город, чтобы здесь осесть. Они делятся на две группы. Одни выбирали Севастополь осознанно — побывали однажды и очаровались, город прочно засел занозой в их сердце. Другие потянулись к нам за длинным федеральным рублем, внезапно образовавшимся после воссоединения с Россией. Вот от этих, вторых, обиднее всего слышать про «местных и варягов».
Фото: Инна Журавлева
Милые вы наши, мы все про себя прекрасно знаем, не надо нас ни в чем упрекать. Да, мы надменны, непрофессиональны, инфантильны и необучаемы. С нами трудно работать, и еще труднее договариваться. У нас вечная сиеста и мы никуда не спешим, а о слове «сервис» знаем лишь понаслышке.
Но и вы, приехавшие сюда «торговать цветными бусами» — что вы нам привезли? Какие новые идеи, веяния, настроения? Получилось ли у вас, более умных, продвинутых и опытных, повести нас за собой, зажечь? Получилось ли здесь реализоваться? Может, вы злитесь на нас оттого, что ваши привычные клише у нас не работают.
Мы носимся со своей историей, в том числе, потому, что, как вы правильно заметили, у нас нет ничего другого. Еще недавно у нас была миссия — быть самым русским городом на Украине. Мы четверть века плыли в родную гавань, вошли в нее и, едва переведя дух, поняли: что делать дальше, мы не знаем. Нам только предстоит найти свой путь, а тут вы со своими колкими замечаниями. Пытаетесь лишить нас идентичности.
Да, это не мы и даже не наши прямые предки стояли на брустверах в 1854, не мы сидели в окопах в 1942. Но мы помним тех людей, что отстаивали Севастополь, оплакиваем их и гордимся. У нас, в отличие от тысяч российских городов и деревень, есть история, достойная поклонения. Отказаться от нее — значит себя потерять. А вы смотрите на все стеклянными глазами без проблеска малейшего любопытства и интереса.
Вы говорите, что мы мечтаем о губернаторе-севастопольце. Да, мечтаем. Он не обязательно должен здесь родиться. Мы согласны с Алексеем Чалым: и Нахимов, и Корнилов, и Истомин были «варягами». Но они искренне любили город, считали его своим и в решающую минуту отдали жизнь за него и Отечество.
Фото: Инна Журавлева
Мы искренне не хотим выбирать очередных «лебедевых» и «новинских». Но почему-то так получается. То ли мы настолько неразумны и инертны, что не находим в себе сил хорошенько разобраться в кандидатах и выбрать достойного. То ли сама система портит людей, идущих во власть. Но скажите, разве это только наша проблема? Разве в других городах России не так? Возможно, именно стыд за наш предыдущий выбор толкает нас к формуле «хоть плохонький, но свой».
Я понимаю, жизнь в современном Севастополе не сахар. Он похож на большую деревню: ни сетевых магазинов, ни банков, ни мобильных операторов. В нем правда скучно зимой и совершенно некуда пойти. Он неухожен, завален мусором, хаотично застроен. В нем нет хороших пляжей, дешевых квартир и свободной земли. И, как оказалось, те самые деньги не сыплются дождем с неба.
Многие из приезжих, увидев, что такое Севастополь на самом деле, разочаровались. Но не уезжают. То ли в тайне надеются, что количество субвенций из центра, наконец, перерастет в качество, и город резко заживет. То ли им на самом деле некуда ехать.
Ведь там — на Севере, в Сибири или на Дальнем Востоке — перманентный холод. А в глубинке европейской части — непроглядная нищета. Приходится оставаться, но держать в себе недовольство трудно. Вот и растет в душах приезжих мнимое превосходство над обитателями «закрытого дачного кооператива» под названием Севастополь.
Фото: Инна Журавлева
Не можете сказать о городе ничего хорошего? Лучше промолчите. И послушайте. Я расскажу вам о Севастополе, и вы его обязательно полюбите. Я же полюбила. Мне о нем рассказывала мама — тоже приезжая из Волгограда. Она закончила в родном городе истфак пединститута и перебралась в Севастополь замуж. Так прониклась им, что уже 20 лет подряд преподает школьникам краеведение и севастополеведение. Кстати, знаете ли вы другой такой город, жизни которого посвящен отдельный школьный предмет?