Границы решают. Казалось бы, одно ментальное и культурное пространство, а как разрезали в 90-е по-живому, так и зажило.
Это при Украине здесь были юга южные. Самая пупочка земли, да ещё и с особенной русскостью. Крым — орден на груди земли? Кажется, Пабло Неруда был крымчанин.
Крым был одним из центров цивилизации на Украине. Киев, Львов, потом Крым. Одесса, Донецк, Днепропетровск конечно могли бы с этим поспорить, но мы-то знали: все они нам безнадежно проигрывают. Правда, мы сами не могли объяснить, в чем. Это оттуда, из-за Чонгара, Крым виделся частью всея Украины. А здесь сильно ощущалась особенность, избранное отличие, свой исторический путь.
Теперь мы такие же, как и все россияне. В стране и поюжнее нас есть, и поцивилизованнее. Наши Киев и Львов теперь - Питер и Москва. Только дороже. На них мы равняемся, любовно взращивая в себе высокомерную столичность.
Крымчанин раньше никуда не спешил, ни по каким неведомым землям не тосковал - здесь был самый центр и самый жир.
Не то теперь. Бедный украинец не тянет и отчуждается, богатый россиянин уже не так снисходителен. Да и богат ли он сейчас? Это раньше Крыму гости из России прощали многое. С одной стороны он был таким родным, таким привычным, заповедником совка. С российской зарплатой здесь можно было чувствовать себя королем. Притом он оставался заграницей. Ну не предъявишь же всерьез грузинам за Грузию или молдаванам за Молдавию. Теперь Крым наш, и можно уже не скрывать раздражения, не подыскивать слов – ругать честным словом и за чванство, и за леность, и за дороговизну, уже одинаково чувствительную для хозяев и гостей.
Мы не заметили, как Крым превратился в резервацию для самих крымчан. Поток туристов сократился – Крымом теперь пренебрегают. Из любого материкового города с аэропортом, не говоря уже о Питере или Москве, можно рвануть на выходные за бугор. Причем из Москвы вообще тысяч за 10 с перелетом. Да и из Крыма не так-то просто выбраться. Лететь накладно, ехать — долго. Здесь же, внутри — тоска, притом дорогущая.
Три года назад отовсюду слышалось: не ездили - и не будем ездить. А тут вдруг полезло: мать твою, да мы ж на острове!
Я это и по себе чувствую. Вот эта переправа, несмотря на ее эфемерность, невероятно выматывает, как будто на пароме переправляешься не два часа, а минимум сутки.
Может мост излечит, не знаю. В любом случае май 2018-го уже совсем близко.