На протяжении последних шести лет я периодически снимаю квартиры посуточно в Крыму в разных городах. И каждый раз захожу в однушки, в которых, кажется, потрудилась банда домушников. На кухне пусто. Сахар, соль, пакетик чая, упаковка вермишели – всего этого нет. В ванной – полотенце и точка. Помоетесь водой, ничего с вами за сутки-двое не случится. Отдельная история – постельное белье. Такое ощущение, что его всем арендодателям выдает тетушка, в 90-е работавшая на текстильной фабрике где-то в маленьком городке в забытом богом районе страны.
Первые разы я удивлялась, потом смирилась. Теперь любая командировка у меня проходит только с рюкзаком в руках. В нем есть сахар, соль, пакетики с чаем и кофе, теплые носки вместо тапок, минимальный набор «мыльно-рыльных» принадлежностей. И этот рюкзак спасал меня не раз. Иначе на следующий день после ночевки в одной из таких крымских квартир я бы выглядела как бомж из соседней пивнушки.
Мойте, гости, посуду, ни в чем себе не отказывайте
Один из хозяев такого жилья объяснил мне, почему так происходит в Крыму. У нас все воруют. Нет, я сейчас не о чиновниках и потерянных миллиардах. Я об обычных людях, которые воруют все: от туалетной бумаги до фена.
«До вас квартиру снимала девушка, вполне приличная с виду, — рассказал мне арендодатель Михаил в Керчи. — Пришел проверить жилье — она украла три рулона туалетной бумаги и мочалку. После этого я даже мусорное ведро не оставляю. Посуточно оно толком не нужно, а на второй или третий раз все равно украдут».
Но вот парадокс: на материке все иначе. Я снимала жилье в Москве, Питере, Сочи, Новосибирске. Везде в квартире был минимальный набор продуктов, достаточное количество туалетной бумаги, мусорное ведро, шампуни, гели для мытья и многое другое. У них не воруют? Наверняка, воруют. Но то ли полиции боятся, то ли на материке приучили за 25 лет быть не такими дикими, как крымчане.
И эти квартиры на полуострове – жлобские посуточные студии или двушки с ремонтом 20-летней давности – они наше отражение. За пару десятков лет при Украине мы будто привыкли, что нас везде обманут. Сначала лихие 90-е, потом недороссийский Крым в составе Украины. Может тогда и укрепилось в нас это желание воровать? И относиться друг к другу с опаской, с подозрением. Не зря все мои знакомые с материка как один твердят: вы, крымчане, настороженные очень. Будто боитесь, что кинут вас снова.