Крымская шестилетка: в поисках улыбки

6 лет назад, 20 декабря 2014 года, греческий паром «Glykofilousa III», работавший на линии порт Кавказ-порт Крым, среди множества пассажиров перевез на крымский берег меня с огромным рюкзаком, двумя внушительными сумками и сыном, которому на тот момент был 1 год и 8 месяцев. Погода была премерзкая: серость и моросящий дождь. Мы наскоро заселились в снятую заранее однокомнатную квартиру практически в самом центре Керчи. Так началась наша крымская одиссея. 

За 2192 дня было множество разочарований, открытий и событий. Чего стоит один блэкаут в ноябре 2015 года? 8 дней Керчь жила в полной темноте, без мобильной связи и воды, так как для насосов тоже нужно электричество. Некоторые керчане с электрическими плитами на несколько дней переселились на берег моря и готовили еду на костре. Предприимчивые граждане из числа коммерсантов моментально взвинтили цены на свечи и бутилированную воду в несколько раз. Но даже втридорога их нельзя было отыскать. Не работали школы, детсады, магазины, кафе, банки. Кто бы мог подумать, что ситуация повторится весной 2020 года, правда, по совсем иной причине. В роддоме новых керчан принимали в мир живущих при свечах. Правда, о романтике речи не было. Подаренные при вступлении Крыма в состав России генераторы волшебным образом осели в домах и на дачах местных чиновников. Возвращать они их не собирались. Еще полгода Крым жил в режиме веерных отключений, пока в полную мощь не заработал энергомост, переброшенный с Кубани. Позднее ввели в эксплуатацию построенные заново и реконструированные Таврическую, Сакскую и Балаклавскую ТЭЦ. 

А периодическое превращение полуострова в остров, когда боги моря и ветра «перекрывали» Керченскую переправу на несколько дней? Что такое остаться на ночь на другом берегу я испытала на личном опыте. Поскольку в Крыму не было и нет до сих пор российских банков, пришлось отправляться за своими кровными на покупку квартиры в ближайший населенный пункт, где есть отделение ВТБ. Этим местом оказался Новороссийск. Путь до него и обратно получился неблизкий. Экстрима добавила ночевка в переполненном порту Кавказ. Шторм в Керченском проливе остановил переправу за полчаса до моего приезда. Вы когда-нибудь ночевали на вокзале с двумя миллионами рублей в нижнем белье среди уставших, обозленных и местами изрядно нетрезвых людей, которым к тому же пообещали, что Новый год они будут встречать здесь же? Да-да, дело было 30 декабря 2014 года. Очень, скажу я вам, специфические ощущения. Моя квартирная сделка была назначена на 31-е. Но беспокоило меня совсем не это. В Керчи с подругой, специально приехавшей из Феодосии «посидеть с ребенком несколько часов», остался мой маленький сын. Когда под утро ветер начал стихать, толпа пришла в движение. Но капитан греческого парома наотрез отказывался выходить в море. Несколько крымских рыбаков прорвались через охрану с более чем красноречивыми намерениями взять на себя управление судном, а грека выбросить за борт. Капитан сдался, но предупредил, что до крымского берега паром может и не добраться. Нам повезло. Счастье бывает разным, но в тот момент это было именно оно. 

Крымский мост, который строился буквально у нас на глазах, снял зависимость полуострова от капризов морской стихии. Его действительно ждали и искренне радовались открытию движения 14 мая 2018 года. Правда, несмотря на обещания властей, цены в Крыму так и не упали. Но теперь у крымчан хотя бы есть возможность закупаться в магазинах Краснодарского края. Многие охотно пользуются. 

Крымский мост, трасса «Таврида», международный аэропорт Симферополь – масштабнейшие проекты. За 6 лет России вложила в Крым почти триллион рублей. До 2024 года сумма федеральной целевой программы по развитию региона вырастет до 1,256 триллиона рублей. Но парадоксальным образом в срок сдаются только те объекты, строительство которых контролируется на федеральном уровне. Остальные в большинстве своем буксуют. Изношенные коммуникации, дефицит детских садов, аварийное жилье никуда не делись. И проблема не в задержках финансов.

«Островное сознание» или, если угодно, менталитет местных жителей для меня остается terra incognita даже спустя 6 лет. 

Причем в разных районах Крыма свой «изюм». К общим тенденциям, пожалуй, можно отнести неулыбчивость, неумение говорить «спасибо» и воспринимать здоровую критику. И это регион, где туризм – одна из основных статей пополнения бюджета! 

Каждое лето на многочисленные жалобы отдыхающих, касающиеся несоответствия уровня сервиса ценам, мусора и текущей канализации, раздается заученная мантра: «Не нравится, не приезжайте!» Иногда складывается впечатление, что местные искренне верят в то, что потратив собственные деньги, причем немалые, надо восторгаться проживанием в «курятнике» с рваным постельным бельем и удобствами на улице, хамством продавцов на Южном берегу, набережными с их непередаваемым амбре, фекальными реками, текущими в двух шагах от всемирно известной художественной галереи, а то и фонтанами, внезапно начинающими бить посередине пляжа в популярном приморском поселке. Только недавно отдельные отельеры начали прислушиваться к замечаниям. Но закрытые границы могут все вернуть на круги своя. Зачем дергаться, если и так едут и едут много. Крыму поразительно везет. Сначала был интерес к новой старой российской территории, потом закрытые Турция и Египет, затем многим захотелось прокатиться по распиаренному Крымскому мосту. Турпоток растет ежегодно. С начала текущего года, по утверждению главы регионального минтуризма в Крыму побывало более 5,8 млн туристов. И это несмотря на коронавирус. Сезоном остались довольны даже перманентно пессимистичные отельеры и представители общепита. «Хотим 10 миллионов!» - заявляют местные власти. Но по традиции не торопятся создавать необходимую для этого инфраструктуру, нещадно эксплуатируя то, что есть. В свое время именно удивительная местная природа, море и пещеры стали одним из решающих аргументов в пользу переезда в Крым. Теперь за природой и камерным отдыхом на побережье я отправляюсь в такое крымское захолустье, куда общественный транспорт ездит раз в неделю. Более доступные места засижены, затоптаны и загажены. Не спасает даже природоохранный статус. Если по территории Ялтинского государственного заповедника вдоль и поперек гоняют джипы, что уж говорить о ландшафтных парках и природных заказниках. За деньги клиента его доставят хоть на Карадаг, хоть на Демерджи. Многие коммерсанты ловят момент, оправдываясь тем, что «надо кормить семью» и «а что вы хотели, мы же курорт». Но ученые и экологи предупреждают, что с такой антропогенной нагрузкой через 5 лет от крымской природы ничего не останется.

Уеду ли я из Крыма, если опасения подтвердятся? Не знаю. За 6 лет я стала экспертом по полуострову для моих друзей и коллег с материка, объехала его несколько раз почти полностью, вышла замуж и переехала в Симферополь, разработала авторскую экскурсию по одной из самых красивых пещер Европы и научилась разбираться в крымском вине. Но так и не стала крымчанкой, оставаясь для аборигенов «понаехавшим варягом».