Пролог
Поздний вечер, температура — 39,5, боль в бедре. Нет, не может быть, так долго не было, неужели опять? Укол обезболивающего помогает заснуть. Надежда на то, что завтра все обойдется, еще теплится. Два часа ночи... Здравствуй, Морфей...
Рассвет. Все та же боль, 38,5. Точно, старая рана. Инфекция начинает распространяться по организму, чувствую, у меня есть три дня до начала заражения крови, уже проходили, знаем.
Действую по инструкции. СНИЛС, паспорт РФ, полис ОМС в развернутом виде, сделал по две копии каждого документа (пригодится), собрал необходимое в рюкзак. Минимум вещей, старые выписки, лекарства, которые могут понадобиться врачам (14-летний опыт борьбы с болезнью заставил организовать «тревожный чемоданчик» на случай апокалипсиса).
Часть первая
Звонок в «103»
Действующие лица: больной, диспетчер, голос внутри помещения
8:50 утра. ФИО, полное название заболевания, симптомы, какие лекарства принял, динамика с вечера, адрес, где забрать.
Диспетчер: Вам в поликлинику.
Больной: Поликлинику? Еле переставляя правую ногу, мне придется преодолеть эти несчастные 200 метров и сидеть там в ожидании чуда? Нет! Приезжайте. У меня обострение хронического остеомиелита, мне даже шевелиться нежелательно.
Диспетчер (кому-то по соседству): С остеомиелитом ведь в поликлинику?
Голос внутри помещения: Да, это к участковому.
При этом она не говорит, что остеомиелит хронический. Не хронический остеомиелит действует еще агрессивней, и при нем важна чуть ли не каждая секунда.
Диспетчер: Вам необходимо пройти в поликлинику или вызвать врача на дом.
Больной: Вы издеваетесь? У меня высокая температура, интоксикация, однажды уже был сепсис, хотите, чтобы повторился вновь?
Диспетчер: Адрес назовите... Ага... 8:57 вызов принят, ожидайте. (Короткие гудки)
Три часа ожидания. Температуру не сбиваю, поскольку могут отказать в госпитализации по причине того, что она слишком низкая.
Часть вторая
Прибытие бригады «скорой»
Действующие лица: больной, родственник больного, фельдшер, неизвестный на телефонной линии 1, неизвестный на телефонной линии 2.
Фельдшер прошел в дом, помыл руки, присел на табурет у постели больного. Одного беглого взгляда ему хватило, чтобы понять: в их карете спустя несколько десятков минут появится еще один пассажир. Достает бланки, просит подготовить полис и остальные документы.
Фельдшер: Какие жалобы?
Больной: Хронический остеомиелит правой бедренной кости, рецидив после длительной ремиссии, высокая температура не сбивается в течении суток, снижение подвижности сустава, боли при пальпации (Конечно же, все это изучено за долгие годы, чувствовать и предугадывать состояние своего организма умеет каждый «хроник»).
Фельдшер: Покажите место, где болит... Хм... Все понятно, сейчас вколю жаропонижающее, заполним документы и поедем в больницу. Там тебе капельницу поставят, хирург посмотрит, полегче станет. Только мне надо выяснить, куда везти тебя — в четвертую или первую. Ты где вообще лечился?
Больной: больница номер Х, но я не могу туда сейчас ехать: у отделения профиль «чистый».
Фельдшер: Понятно, тогда, наверное, в четверку.
Заполняя документы, звонит на станцию.
Фельдшер: Алло, у меня больной с остеомиелитом, обострение...
Неизвестный на линии 1: Где лечился раньше?
Фельдшер: Больница Х, врач Иванов.
Неизвестный на линии 1: Вези к ним.
Фельдшер: Так не примут же, там отделение чистое.
Неизвестный на линии 1: Вези к ним, если не примут, то будем решать.
Родственник больного: Я только что звонила в отделение, они не могут принять с этим диагнозом.
Фельдшер: По телефону родственникам сказали, что с этим диагнозом принять не могут. В четвертую везти.
Неизвестный на линии 1: Я уточню.
Короткие гудки... Фельдшер сидит над бланком, в который вписано лишь имя. Сказать ему нечего. Все ждут... Звонок.
Фельдшер: Алло, да. Туда не берут. В четвертую везти? Я туда еще давно с остеомиелитом возил. Не возьмут? А куда? Хорошо.
Кладет трубку.
Фельдшер: Сейчас со старшим свяжутся и выяснят, куда везти.
Звонок. Голос в трубке слышно громко и отчетливо всем присутствующим в комнате.
Неизвестный на линии 2: Его не возьмут в первую и четверку. Раз больница номер Х отказалась, то вколи ему жаропонижающее и пусть обращается в поликлинику.
Короткие гудки
Фельдшер: Извините...
Сминает незаполненный бланк, предлагает хотя бы уколоть жаропонижающее, еще раз извиняется и уезжает.
Вместо послесловия
Участковый пришел, но и он ничего сделать не смог. Мне предложили написать направление в первую или вторую больницу, так как в другие они отправлять не могут. Вся эта эпопея заняла целый день, помощи я так и не получил. Начал пить антибиотик, который всегда кололи в случае обострения.
В этот день я понял, что мне и всем тем, кто имеет подобное заболевание, находиться в Севастополе просто опасно для жизни. Поскольку никто в красивом здании на территории первой городской больницы не задумывается, что, пока они там перекидывают «неудобного» пациента, как горячую картофелину, из рук в руки, тот может умереть или в лучшем случае лишиться конечности.
А ведь при Украине в одной из севастопольских больниц (номер сейчас по дипломатическим соображениям умолчу) у меня был лечащий врач, к которому я был прикреплен и который меня успешно наблюдал в течение десяти лет.
Я не собираюсь делать тут сравнений в пользу Украины — дело в севастопольской медицине, а не в России как таковой. Спустя сутки после описанных событий я оказался в одной из лучших больниц Краснодара. Буквально недавно мне сделали там несколько операций. Сейчас я иду на поправку и забуду о страшном диагнозе на долгие годы. Но мне повезло — у меня на это были деньги и есть друзья, которые помогли мне сюда попасть и вообще всячески поддерживают.
А что делать тем, у кого этого нет? Умирать в чудесном и так гордящемся собой городе-герое Севастополе?
О каких трех словах в адрес городской медицины идет речь в заголовке, вы догадались.
Будьте здоровы!