«Мистер Робот»
«Mr.Robot», USA Network
Сериал, в анамнезе у которого классика 90-х вроде «Матрицы» и «Бойцовского клуба», а в одной из ключевых ролей — неплохо сохранившийся с тех самых времен Кристиан Слейтер. Главный герой, смурной юноша-социопат Элиот (Рами Малек с глазами в пол-лица) — компьютерный вундеркинд, работает на крупную IT-корпорацию и, как водится, лелеет в душе протест против господства спекулятивного капитала, то есть фактически против экономических основ современного мира. Элиота расстраивает то, что Стива Джобса считают великим человеком, хотя он заработал миллиарды на детском труде, а также то, что «все современные герои какие-то липовые». Надо ли говорить, что свои претензии к миру он высказывает на одном из регулярных приемов у психоаналитика — какой романтический герой обойдется без незалеченных фрустраций. До поры Элиот, как идеалист Деточкин, доступными ему хакерскими средствами борется с отдельными носителями пороков вроде распространителя детского порно или женатого сластолюбца, который морочит голову нескольким женщинам одновременно. Но однажды встречает в метро этакого Тайлера Дердена (Слейтер) — слегка потертого мужчину средних лет и, очевидно, не липового героя, который с мефистофельской вкрадчивостью предлагает ему не суетиться по мелочи, а хакнуть разом всю систему. Этот пронырливый черт в кожаной куртке с лейблом «Мистер Робот» тащит Элиота в ангар, где окопалась группа хакеров-анархистов «Долой общество!», катает его на карусели и в итоге соблазняет новой бескровной революцией. Нужно просто уничтожить данные с серверов нескольких корпораций, стереть информацию о нажитых беспечным человечеством долгах, кредитах и ипотеках, совершив тем самым справедливое перераспределение мирового богатства. Любимые идеи контркультуры 90-х после пары экономических кризисов наступившего века заблестели в сериале как новые — старо, но куда как романтично.
«Восьмое чувство»
«Sense8», Neflix
Тем временем сами авторы бессмертной «Матрицы» Вачовски на глазах у всего мира сгорают на большом экране — продолжают размывать свой статус классиков, снимая одну невнятную крупноформу за другой и всякий раз терпя неудачу. Но, может быть, в кино им просто не хватало экранного времени, чтобы выговориться, — и такую возможность предоставил вездесущий Netflix на ТВ. В сериале Вачовски, заточенном аж на пять сезонов, действие развивается, будто нарочно, неторопливо. Восемь человек, разбросанных по разным концам мира, вдруг обнаруживают телепатическую связь друг с другом и способность действовать как единый организм, называемый кластером. Хрупкая девушка из Кореи, владеющая кун-фу, может на несколько минут перевоплотиться в африканского водителя автобуса и надрать задницы местной шпане. Полицейский из Нью-Йорка споро освобождается от наручников вместо прикованной к больничной каталке девушки-трансгендера, которую насильно везут на лоботомию. Нас избыточно подробно знакомят с обстоятельствами жизни каждого, чтобы мы непременно пожалели их потом, когда их начнут бить. Сначала кажется, что тут нет никакого сюжета, позже — что сюжет путаный: ничего не понятно, но все смертельно опасно. Какие-то злыдни непонятно зачем атакуют кластер, а тот в меру своих способностей сопротивляется. Но потом сквозь эту многофигурную композицию начинают явственно проступать контуры очередного мессианского послания: мир проницаем, безвыходных ситуаций нет, а Бог, наоборот, есть, и какие бы узы ни сковывали и ни душили тебя — религиозные, семейные, гендерные или социальные,— ты можешь выйти за их пределы, не сомневайся. Великие паникеры от поп-культуры, Вачовски оказываются и великими утешителями, а очередная их проповедь — неожиданно увлекательной историей.
«Жаркое американское лето»
«Wet Hot American Summer: First Day of Camp», Netflix
Такое случается крайне редко, но все же случается: сиквел оказывается лучше оригинала. Прародителем этого сериала является полузабытый одноименный кунштюк 2001 года, где откидывали коленца и большей частью откровенно кривлялись Брэдли Купер, Эми Полер и Пол Радд в роли туповатых вожатых летнего лагеря. Фильм с таким азартом пародировал штампы кино про каникулы в лагере, что постоянно ронял планку хорошего вкуса и сам нарывался на пародию. И наконец нарвался — она была снята спустя полтора десятилетия с тем же актерским составом и приглашенными звездами в диапазоне от Джона Хэмма и Джона Слэттери из «Безумцев» до Криса Пайна и вездесущего Джейсона Шварцмана в своей традиционной роли нахлобученного социальной ответственностью протохипстера, ратующего за порядок («Не нужно думать, что вожатый — это отдыхающий, которому можно пьянствовать!») Здесь вроде бы все то же самое, что и в старом фильме: восьмидесятые с их диковатым чувством прекрасного; придурковатый ветеран Вьетнама, ныне повар в лагерной столовой, разговаривает с банкой горошка; лагерю грозит ужасная опасность от лужи токсичных отходов, которую напрудили безответственные правительственные агенты; вожатые, наплевав на школьников, крутят любовь, пьют и употребляют наркотики; Эми Полер и Брэдли Купер выглядят самыми смешными идиотами в мире, а Пол Радд доводит образ сластолюбивого зацикленного на себе придурка до пугающего совершенства. Но на сей раз все это подано будто сквозь призму пародии на пародию — тоньше, умнее, смешнее. Особую иронию происходящему сообщает то, как вполне оперившиеся сорокалетние звезды изображают в сериале себя двадцатилетних — если задуматься, не этим ли пустым занятием мается большинство сорокалетних людей на планете.
«Германия 83»
«Deutschland 83», RTL/Sundance TV
Немецкий ретросериал о противостоянии военных разведок ГДР и ФРГ в далеком 1983-м, когда военная тайна была зашифрована на допотопных дискетах, по обе стороны стены танцевали под «99 Luftballons», а простейшее устройство под названием walkman считалось величайшим чудом техники. В зачине юный пограничник из ГДР Мартин Раух конфискует у нищих студентов на пропускном пункте контрабандные книжки, издевательски поучая, что «главная привилегия социализма — свобода от жадности». Но довольно скоро идейный юноша сам окажется под прессом: при вербовке старший чин из «Штази» сначала сыграет с ним в шахматы, а потом сломает ему пальцы. Как окажется впоследствии, для подкрепления легенды — чтобы исключить вопросы о том, почему теперь уже никакой не Мартин, а Мориц Штамм не умеет играть на пианино. Этаким адъютантом его превосходительства Мориц внедряется в западногерманский генштаб в услужение к генералу, ведущему с натовцами переговоры о военных действиях против соцлагеря. Бывалый штазист уже втолковал пацану, что «першинги», направленные на Советский Союз, могут запросто прилететь и к Восточному Берлину: «Холодная война входит в «горячую» фазу, мы на пороге третьей мировой!» А значит, работая на контрразведку, он защитит мать и любимую девушку — которая, впрочем, готова одарить ласками и другого дюжего молодца, пока Мартин шпионствует на чужбине. Скрепя сердце, Мартин работает: карабкается по карнизам, взламывает сейфы, трогательно прячет мини-контейнер с пленкой в дупле березы. Сначала он еще сильно рвется с изобильного Запада на родину за железный занавес, но потом, очевидно, входит во вкус как захватывающего шпионского бытования, так и обеспеченной жизни в проклятом обществе потребления. Восхитительное зрелище с четко, как в аптеке, отмеренными клиффхэнгерами в конце каждой серии.
«Настоящий детектив-2»
«True Detective-2», HBO
Второй сезон самого громкого сериала прошлого года расколол публику на два лагеря — снобов и благодарных зрителей: первые патетически бравируют своим разочарованием и шлют проклятия шоураннеру Нику Пиццолатто, вторые аплодируют второму сезону громче, чем первому. Среди поборников хорошего вкуса принято ругать продолжение сериала за «звенящую пошлость» диалогов, нагромождение сюжетных линий и усы Колина Фарелла. Хотя то, другое и третье тут как раз и пленяет: в нуарах Эллроя, на которого, очевидно, равняется Пиццолатто, тоже черт ногу сломит, а чеканные фразы, которые герои произносят с неизменным апломбом, так очевидно отсылают к драматургии старого доброго кино категории «Б», что не растают только молодые и злые. «Быть в рамках закона — такой был план, ну а теперь этот план замороже», «Иногда твоя жизнь четко раскалывается на «до» и «после» — у меня так было уже раз пять». Сюжетных линий тут отмерено щедро, как и всего остального — есть целых четыре персонажа с замороженным планом и расколотой жизнью: честный коп-нимфоманка Эни Безеридес (Рейчел Макадамс на пределе возможностей), честный коп-пьяница Рей Велкоро (Фарелл в усах), еще один честный коп Вудроу (Тейлор Китч) и в особенности Фрэнк Семион (Винс Вон) — осколок 90-х, бандюган, метящий в легальный бизнес и уже почти туда попавший, вся трагедия которого в этом «почти». Винса Вона, который, не дрогнув, отыгрывает самые сомнительные диалоги, как если бы декламировал Шекспира, здесь хочется отметить отдельно: если первый сезон превозносили за «макконесанс» — возрождение карьеры Мэттью Макконахи, то во втором расцвел самый настоящий «вонесанс» — таким Винса Вона мы еще не видели. Больше всего Пиццолатто досталось от критики за «разочаровавший» финал сезона, в котором он слишком жестко обошелся со своими персонажами — только если все действительно было скроено так плохо, почему же их всех так бесконечно жаль?
