Мы беседуем в офисе IT-компании, вокруг — сослуживцы, подтверждающие личность и адекватность моего собеседника. 43 года, двое детей, должность руководителя рабочей группы, вместо хобби — чтение технической литературы. До недавних пор он был полностью равнодушен к животным.
Полтора года назад Сергей увидел, как из-под припаркованной возле его дома машины выползает серый пёс, волочащий задние ноги и скулящий от боли.
— Я не смог пройти мимо. Ветклиника далеко, машины нет. Нашёл в Сети симптомы — заболевание почек. Нашёл лекарство, посмотрел пару книжек по ветеринарии и собаководству, начал правильно подкармливать. Когда он поправился, таким красавцем стал! Малышом его звали, совершенно беззлобный.
Сергей познакомился с волонтёрами и просто небезучастными людьми, стал заботиться не только о Малыше, но и о других собаках на своей и соседних улицах.
«А в прошлом году их отравили»
Клички не было. Всегда голодная собака, потому что была слабая и не могла за себя постоять. Питалась объедками, которые ей оставляли собратья по стае.
А в прошлом году их отравили. За уцелевшими убийцы вернулись через месяц. На этот раз погибла Бэла, пережившая морозы благодаря курточке, которую перешила жена Сергея. Сергей ходил чёрный. Не он один: когда с близлежащего рынка выманили и накормили ядом псов-старожилов, плакали даже 50-летние мужики. Местный бомж — полуслепой, еле шаркающий, — отчаявшись найти свою дворнягу, расспрашивал: «Кто это сделал? Вотрусь в доверие, убью».
Отравители нашлись сами. В обсуждение на местном интернет-форуме вклинился человек, преподнёсший истребление животных как услугу микрорайону. Прочитал о себе много нелестного, разозлился и сбросил ссылку: «Там фотографии своих собак ищите». К ресурсу Сергей присмотрелся глазами айтишника и увидел там сетевую организацию с ядром в человек 300, лидерами и функциональными подразделениями. В одном только Киеве её жертвами каждый месяц становятся 100–150 собак.
Его прозвище Джек. Он был очень весёлый и с удовольствием ходил на задних лапах.
Щенок, живший на территории около военного госпиталя. Он был доверчивый, нежный и игривый. Киев.
Щенок жил рядом с общежитием завода. Он был нежный, милый и немного меланхоличный.
Мать кормит своих щенят, отдавая все лакомые кусочки добытой пищи своим детям, сама к еде не притрагивалась.
Собака, которая умеет улыбаться, жила рядом с большим киевским рынком. Собака позволяла приближаться к себе только одной женщине, которая кормила её, и могла даже подарить ей улыбку в благодарность за хороший обед. Киев.
Расположен vredy.biz на сервере в Литве — там законы лояльнее. На сайте постоянно работают модераторы: банят зоозащитников, пресекают попытки добраться до закрытой части сайта. Благодаря связям с европейскими коллегами Сергею это всё же удалось сделать. Внутри он увидел, что догхантеры ведут досье на своих противников, отслеживают публикации в СМИ, оценивают реакцию горожан, получают профессиональные рекомендации по сохранению анонимности в интернете.
По наблюдениям Сергея, у догхантеров есть нечто наподобие службы безопасности и пиар-службы.
В закрытой зоне сайта координируются не только крупные вылазки, но и провокации. По словам Сергея, догхантеры в 2010 году вбросили в прессу фальшивку о закупке властями Киева яда для уничтожения животных, чтобы рассорить зоозащитников с мэрией. Компрометируют зоозащитницу, выставив её информатором догхантеров. Зная телефон волонтёра и номер карты для сбора пожертвований, блокируют её. Житель Воронежа додумался по ночам прокручивать через динамики автомобиля запись собачьего лая, чтобы население одобрило зачистку округи.
По наблюдениям Сергея, у организации есть нечто наподобие службы безопасности и пиар-службы. С помощью статей, петиций и постов на форумах они формируют общественное мнение: все защитники животных — грантоеды и человеконенавистники, все бездомные собаки — злобны, но стерилизовать их или держать в приютах слишком жестоко. Зато за гуманное средство выдаётся смертельный для собак препарат изониазид.
Собаки не должны разгуливать по городу без присмотра, Сергей это признаёт. Но уничтожение животных — стерилизованных, привитых – лишь освобождает территорию для четвероногих из пригородов. Даже по отчётам отравителей видно, что в «зачищенных» местах стаи появляются снова. Западные рецепты предлагают ставить на учёт всех хозяйских псов, за выброшенных на улицу жестоко штрафовать, стерилизацию проводить повсеместно и централизованно.
Стая собак на своей территории.
Меченая территория. Люди там кормили и заботились о собаках.
Меченая территория.
Меченая территория.
Стая бродячих собак.
Территория собак в жилом районе города.
Догхантеры это тоже знают, говорит Сергей, и если бы они стремились к заявленной цели — обезопасить город, — то действовали бы иначе. Не стали бы фотографировать каждую жертву, не просили бы «оставить немного собачек», не писали бы отчёты на глумливом сленге. Отрава на нём называется «нямкой» и «вкусняшкой», фразами вроде «собик уехал на радугу на велосипеде» описываются предсмертные конвульсии. Иногда, скормив яд, в интернете оставляют комментарий: «Бегите, спасайте. Может, ещё успеете!»
60% серийных убийц людей начинали с животных.
За убийство девяти щенков киевский студент Андрей Ведула отсидел два года. Беда в том, что законы обычно не применяются. Вот и отравления, с которых началась история борьбы Сергея, пришлось расследовать самим опекунам собак. Есть свидетельские показания, есть ветеринарное заключение о причине смертей, есть видеозаписи с раздачей яда. Сопоставив информацию из множества источников, удалось найти фото преступников, установить фамилии, адреса, телефоны, места работы. Но их даже не вызвали на допрос — Сергей знает точно, поскольку ходит к следователю с напоминаниями. Дело заведено, и больше никаких новостей.
Столь же детальная информация собрана зоозащитным сообществом о многих других украинских догхантерах. Вот 53-летний столяр с киевской улицы Малышко: он убивает собак в компании товарища и куда-то увозит трупы. Вот его ровесник с улицы Чистяковской: он накладывает весёлую музыку на ролики с собачьими конвульсиями. Вот 33-летний львовянин с университетским образованием: торговля фототехникой через интернет оставляет ему достаточно времени для рейдов в Трускавец, Дрогобыч и Киев.
Мёртвые собаки, которые были отравлены убийцами собак, лежат на земле в полиэтиленовых пакетах. Они были стерилизованными и безопасными, люди очень любили и кормили их. Киев.
Её прозвище было Марка. Она жила со стаей собак у молочного завода. Собаки были стерилизованные и безопасные. Люди с молочного завода заботились о них, лечили, кормили и любили. Но собаки были жестоко убиты убийцами собак — догхантерами. Киев.
Собака лежала мёртвая рядом с автобусной остановкой (раздавлена водителем авто) достаточно длительное время под снегом, пока снег не начал таять.
Психиатр Александр Бухановский, когда-то способствовавший поимке Чикатило, утверждал, что 60% серийных убийц людей начинали с животных. Днепропетровские маньяки Саенко и Супрунюк перед тем, как совершить 21 зверское убийство, полтора года забивали кошек и собак.
Сейчас Сергей готовит обращение в литовский дата-центр и к властям Евросоюза, надеясь, что сайту vredy.biz откажут в обслуживании. Борьба может продолжаться долго. На закрытие предыдущей площадки догхантеров vreditelyam.net ушло несколько лет.
Все фотографии — из проекта «Территория» Анны Войтенко.
