Помните, недавно знаменитый Бэнкси сделал великолепный арт-проект, Парк Потрясений Dismaland? Это была аллюзия на «Диснейленд», «Парк–Тлен». Вместо игры — реальность. Вместо натянутых улыбок — откровенное хамство персонала. Русалочка, искаженная сломанным телевизором, фонтан из нефти, стая папарацци, снимающая разбившуюся в карете Золушку.
Если бы Бэнкси захотел сделать арт-проект про курорт, ему было бы достаточно обнести Алушту забором и начать продавать входные билеты. Здесь все готово. Алушта — это курорт-тлен, курорт-антиутопия. Здесь есть пляжи, но на этих пляжах хочется умереть, здесь уничтожили и изуродовали все, что можно было уничтожить и изуродовать. В Алуште нет вообще ничего хорошего. И это не преувеличение. Если вам Адлер казался адом, то после вы Алушты поймёте, что это были только врата в ад.
Алушта, словно старая грязная губка, вобрала в себя всё худшее, что могло произойти с бывшим советским курортом за последние 25 лет. К сожалению, любая хозяйка знает, что старую грязную губку можно только выкинуть, ее уже не отстирать и не отгладить.
Вот действительно: если вы вдруг завтра станете мэром Алушты, то к своему сожалению обнаружите, что в городе невозможно что-то поменять. Его можно только снести и отстроить заново.
Но есть и второй вариант — я бы признал Алушту памятником истории девяностых-нулевых. Обнес бы её забором и запретил там что-то менять. Охраняется государством. Все эти вывески, беспорядочная застройка, трущобы, самострой, уничтоженные парки и усадьбы — это всё наша история. Пусть это видят дети и не повторяют наших ошибок, пусть это видят иностранцы и удивляются, как мы могли такое сотворить с некогда прекрасным городом. Алушта могла бы стать точкой отсчёта для всех других курортных городов России. Ведь должен же быть в классе двоечник, чтобы отличник чувствовал себя отличником.
Алушта как центр депрессивного туризма удачно заняла бы свое место на крымском побережье. С одной стороны цветущая Ялта, с другой – древний Судак и легендарный Новый Свет. А между ними – вот такая вот резервация. Знакомьтесь, Алушта, курорт-антиутопия.
Чтобы ваше представление об Алуште было полным, нашёл типичный отзыв с туристического сайта, оставленный в июле 2015 года: «Были в июле 2015 года. Алушта — отвратительное место! Город грязный, дороги раздолбаны, стаи бездомных собак бегают. Местные жители не знают, где находятся известные объекты их города (винзавод, аквариум, магазин крымской косметики ...). В разгар сезона ВСЕ магазины закрываются в 7 часов вечера».
01. Вы только посмотрите на пляжи Алушты! Разве не чудо? Разваленные волнорезы, хаотичная застройка, какие-то бесконечные кафе, стройки, помойки. Шикарно! В Алуште ничто не ублажит ваш взор, здесь одинаково отвратительно всё. Нет ни одного приятного уголка. Словно кто-то специально сидел и портил каждый уголок!
02. Алуштинская архитектура не может вызывать у туриста ничего кроме восторга! Здесь есть всё: и невнятные сараи, и примеры, как с небольшого участка можно выжать максимум. Настоящий музей того, как относились люди к архитектуре в 90-х и 2000-х.
03. Давайте спустимся на шикарные пляжи Алушты. Тут прекрасно всё. Специально для вас уникальная галька с мусором. По местной традиции каждый турист должен найти под камешком окурок на счастье! Не волнуйтесь, окурков хватит всем. А еще этот чудесный пляжный самострой. Помните, в этом заповеднике тесно должно быть не только вам на пляже, но и многочисленным кафе и магазинчикам.
Отзыв с туристического сайта, июль 2015 года: «Пляж поделен между пансионатами на маленькие кусочки по 150-200 метров. Хороший сервис только в элитных отелях, где цены от 10 тысяч рублей за человека в сутки (номер — стандарт, без обеда)».
04. Все-таки у нас исторический парк, так что все конструкции на набережных Алушты несут легкий налет истории. Ржавые лестницы, обвалившиеся ступени. Зато дух истории в каждом камне, который еще уцелел!
05. В Алуште очень любят решетки и заборы, за которыми часто скрываются пляжи. Странно, что нет колючей проволоки. Пока тут бесчинствовали украинцы, многие пляжи были платными. Я думаю, надо вернуть эту милую традицию.
06. Как я уже сказал, в Алуште очень заботятся о том, чтобы в городе не осталось ни одного красивого уголка и неиспорченного вида. Есть даже целая комиссия, которая ходит по городу и, если видит красоту, сразу выдает разрешение на строительство какого-нибудь трехэтажного говна с громкой музыкой.
07. Редчайший вид, на котором не заметны самострой и разруха!
08. Обычно вид на море такой.
09. Скоро здесь откроются удивительные террасы, украшенные фресками с видами Венеции. На фоне этих фресок вечерами женщины с обесцвеченными волосами будут петь хиты 90-х.
10. Чудесный ржавый аквапарк из 90-х тоже ждет гостей.
11. А вот и знаменитая ротонда. Так как в Алуште нет больше вообще ничего примечательного, ротонда стала главным символом города. Изначально ротонду венчала надпись «Граждане СССР имеют право на отдых». Но позже надпись была заменена на «Алушта-курорт». Несколько лет назад местные жители пытались придумать что-то более оригинальное, но так и не смогли. Подсказываю. Девизом Алушты могла бы стать фраза: «Сдам комнату у моря недорого!». По непонятной причине ротонда утыкана флажками, этой традиции много лет. Её можно было бы прервать, но соблазн воткнуть 14 триколоров в несчастную ротонду пересилил здравый смысл.
12. Вся окружающая общепит-развлекательная застройка выполнена в пародийно-классическом стиле. 
13. Классический вид. Какая-то непонятная хрень, воткнутая на набережной, реклама, вытоптанный газон, заборы, кондиционеры, торгаши, продающие всякое барахло.
14. Ещё одна местная достопримечательность — сгнившие, ржавые и разваливающиеся пирсы и волнорезы.
15. Нет, мы не перенеслись в Махачкалу, это всё еще Алушта, самый центр, набережная.
16. Такое впечатление, что злой волшебник перемешал в мешке все символы архитектурного беспредела 90-х и сбросил это добро на Алушту.
17. Весь город выглядит так.
18. В городе есть памятник Пушкину. Чтобы вдруг никто не подумал, что в Алуште есть хоть что-то хорошее, памятник обнесли уродливым заборчиком, а вокруг понатыкали сувенирных лавок.
19. Эту красоту мне сложно комментировать. Уровень благоустройства в Алуште — как в придорожном кафе для дальнобойщиков.
20. Конечно, знаменитый алуштинский общепит. Отдыхать летом вы будете под крики «Горячая кукуруза! Мальчики, берем чак-чак!» И, конечно, чебуреки из непонятного мяса, жаренные в чёрном масле. Чёрное море, чёрное масло. Что вам не нравится в этой связке?
Отзыв с туристического сайта, июль 2015 года: «Но самое главное — безграничное хамство! Хамят все: сотрудники пансионатов, организаторы экскурсий, продавцы, кондукторы, парикмахеры, случайные прохожие. В полный голос обсуждают на пляже, как их достали отдыхающие».
21. Местные повара могли бы работать в лучших ресторанах Европы, но они выбрали родную Алушту. Посмотрите, какая красота!
22. Как я уже сказал, нет в Алуште ни одного приличного уголка. Если где-то что-то и появляется, то его сразу уродуют. Например, рекламой.
23. Знаменитые алуштинские кулинарные дворцы! 
24. Они тут повсюду.
25. Если устали от современной архитектуры, в Алуште есть много исторических зданий.
26. И, конечно, шикарные заброшенные стройки!
27. Чудесные пейзажи ждут туристов. Можно будет сделать клевые фоточки.
28. Еще в Алуште очень любят трубы: их здесь не маскируют, они открыто идут вдоль самых красивых мест города.
29. В Алуште красиво декорируют старые советские здания.
30. Какая прелесть!
31. Старый универмаг
32. Но самое главное, чем может гордиться Алушта, — это чудесные трущобы. 
33. Это шикарное нагромождение непонятных конструкций по всему городу! Ну где еще такую красоту встретишь? Ни в одном городе мира такого нет.
34. Древняя крымская мудрость гласит: «Сдал одну комнату — построй другую!»
Отзыв с туристического сайта, июнь 2015 года: «Мы сняли двухэтажную квартиру за 5000 рублей у хозяйки, якобы-москвички! - Тихоновой Анны Александровны! Эллинг номер 31. Грязно, плита и свет не работали, так хозяйка предложила вызвать электрика за свой счёт и смс-ой выслала номер этого специалиста...И это ещё не самое "приятное" из ИХ гостеприимства».
35. Как корабли обрастают ракушками и водорослями, так и алуштинские холмы частного сектора обрастают немыслимыми надстройками и пристройками.
36. Уже никто не разберет, где тут дом, где гараж, а где курятник.
37. На месте стареньких лачуг люди возводят многоэтажные дворцы!
38. Шикарно! Ради этого стоит приехать в Алушту.
40. Но вернемся к красотам набережной.
41. Здесь тоже возводят немыслимые дворцы.
42. Дом-мост! Где еще такое есть? Только во Флоренции и в Алуште.
43. Еще в Алуште очень любят замки. Они тут повсюду.
44. Судя по всему, алуштинцы ждут прихода в их город цыганского барона. Иначе чем объяснить такой странный декор улиц?
45. Всё застроено.
46.
47. Может быть, в центре города, около администрации порядок? 
48. Нет.
49.
50. Здание администрации немного разрушено.
51. Советские фонтаны
52. Власть в Алуште как нигде близка к народу. Вот козырек над входом в администрацию. Судя по его состоянию, каждый вход сюда для городских чиновником может оказаться последним. 
53. Автобусная остановка с визитницей! Где еще такое увидишь?
54. Очаровательные заборчики
55. Общественный транспорт
56. По Алуште приятно гулять.
57. На секунду показалось, что я нашел чистый и красивый уголок... но нет! 
58. Городской декор
59.
60. В городе есть несколько красивых усадеб различной степени сохранности. Но увидеть их сложно. Где-то они прячутся за заборами, где-то заросли деревьями. Кстати, странно, что у нас вокруг памятников архитектуры не вырубают деревья. Почему-то считается, что дерево трогать нельзя. Вот хороший пример, когда хаотичная посадка деревьев полностью закрыла главный фасад. Вообще ничего не видно. Деревья — это часть архитектуры, их надо подрезать, контролировать их высоту и размеры. А не устраивать какие-то дикие джунгли. 
61. Как показывает мой опыт, чем больше жопа в городе, тем сильнее поддержка ЛДПР.
62. Алушта — отличная жопа.
Отзыв с туристического сайта, июль 2015 года: «Туристам там не рады. Дословный диалог: — Девушка, сколько стоит черешня (ценника нет)? — Не знаете что-ли? Что спрашиваете? Каждый день здесь ходите! — Но у вас цена каждый день разная. — Ну и что, вам какое дело? — Девушка, будете так разговаривать с отдыхающими, к вам же никто сюда не поедет! — А нафиг вы тут вообще нужны, приперлись!»
63. Осталось юным художникам рассказать, как выглядит флаг России, перед тем как завешивать весь город агитацией. Никакого уважения к государственному флагу.
Как вы видите, в Алуште нечего спасать. Город безнадежно уныл и уродлив. В таком виде его надо законсервировать и показывать потомкам. Алушта — памятник человеческой глупости, варварству и жажде наживы, памятник лихим девяностым и алчным нулевым.
