18, дробь 1...
Официальная история пилотируемых полётов в космос гласит — космический корабль "Союз-18" стартовал 24 мая 1975 года с космодрома Байконур с экипажем в составе Петра Климука и Виталия Севастьянова. Корабль успешно состыковался со станцией "Салют-4", на которой экипаж отработал два месяца. 26 июля того же года космонавты вернулись на Землю.
В этих словах нет ни слова лжи, однако и правда не вся. Дело в том, что корабль Климука и Севастьянова для посвящённых имел несколько иное название — "Союз-18 В". О том, что случилось с "Союзом-18 А", или, иначе, "Союзом-18-1", специалистам космической отрасли распространяться не рекомендовалось.
Между тем, полёт этого корабля является одной из самых драматичных страниц отечественной космонавтики, а его экипажу пришлось пережить то, что не выпадало больше никому.
Командиром корабля "Союз-18-1" являлся Василий Лазарев, а бортинженером Олег Макаров.
Летающий доктор
Лазарев, уроженец Алтайского края, после службы в армии поступил в медицинский институт, стал хирургом, работал военным медиком. Служил Лазарев в батальоне аэродромно-технического обеспечения авиаполка 30-й воздушной армии. Но он с детства сам мечтал о полётах, и в 1952 году 24-летний медик делает резкий поворот — Лазарев поступает в Харьковское высшее военное авиационное училище в Чугуеве и заканчивает его по ускоренной программе, получив специальность "лётчик-истребитель".
Естественно, что столь разносторонний специалист оказался чрезвычайно востребован — Лазарев испытывал самолёты различных типов и модификаций, привлекался к испытаниям различного высотного оборудования лётчиков (скафандр, противоперегрузочные костюмы, кислородное оборудование).
Лазарев участвовал в экспериментальных полётах стратостата "Волга" — того самого, с которого парашютист Евгений Андреев в рамках эксперимента "Звезда" совершил уникальный "прыжок из космоса". Василий Лазарев налетал на "Волге" 28 часов.
Когда зашла речь об испытаниях "новой техники", как аккуратно называли полёт человека в космос, Лазарев оказался в числе первых добровольцев. Он проходил медкомиссию вместе с Гагариным, Титовым и другими членами "первого отряда", но... получил отвод от медиков.
Настойчивости Лазареву было, однако, не занимать — в 1964 году он был отобран для подготовки к полёту на трёхместном космическом корабле "Восход". Лазарев оказался вторым дублёром врача Бориса Егорова. И хотя в самом полёте он участия не принял, на сей раз на него обратили внимание, и в итоге Василий Лазарев стал членом отряда советских космонавтов.
Инженер, прорвавшийся в космос
Лазарев проходил подготовку по нескольким программам, в том числе в рамках пилотируемого советского "лунного проекта". Именно тогда его напарником по экипажу стал Олег Макаров.
Олег Макаров, уроженец Тверской области, прежде чем оказаться в рядах космонавтов, создавал для них технику. В 1957 году он окончил МВТУ имени Баумана и пришёл на работу в ОКБ № 1 — знаменитое конструкторское бюро Сергея Королёва. Макаров занимался разработкой первых советских пилотируемых космических кораблей.
Как и многие другие молодые инженеры КБ Королёва, он хотел сам слетать в космос. В 1966 году Макаров был зачислен в отряд космонавтов и несколько лет готовился по "лунной программе". Инженер был в числе тех, кто должен был отправиться в лунную экспедицию одним из первых.
Однако поражение в "лунной гонке" заставило Советский Союз пересмотреть свои приоритеты.
Лазарева и Макарова, из которых сложился отличный экипаж, перевели на подготовку к полёту на станцию "Салют-2".
"Испытательный" экипаж
Подготовка эта шла в тяжёлой обстановке. Пилотируемая программа СССР была прервана после гибели экипажа корабля "Союз-11" из-за разгерметизации при возвращении на Землю.
Станция "Салют-2", куда должны были лететь Лазарев и Макаров, вышла из строя, и программа полётов вновь была пересмотрена.
Серия неудач подорвала уверенность советских специалистов. Новый "Союз-12" проверяли многократно, для экипажа были разработаны новые скафандры, призванные исключить повторение трагедии "Союза-11".
И всё-таки, как ни проверяй, как ни старайся исключить неожиданности, а всего на Земле учесть нельзя. Экипажу "Союза-12" в известном смысле предстояло вновь сделать то, что сделал Гагарин, — открыть другим дорогу в космос.
Эту миссию возложили на Василия Лазарева и Олега Макарова.
27 сентября 1973 года "Союз-12" с Лазаревым и Макаровым успешно стартовал с космодрома Байконур. Полёт продолжался 1 сутки 23 часа 15 минут 32 секунды и завершился благополучно. Конструкторы выдохнули — пилотируемая программа спасена! Лазарев и Макаров стали Героями Советского Союза, после чего стали готовиться к новому космическому полёту — на сей раз на орбитальную станцию "Салют-4".
Аварийная ситуация
В январе 1975 года Лазарев и Макаров были дублёрами экипажа "Союза-17" — Алексея Губарева и Георгия Гречко. По установившейся традиции, дублёры отправляются в космос следующими.
Старт "Союза-18" был назначен на 5 апреля 1975 года. В отличие от полёта на "Союзе-12", специалистам этот запуск экстраординарным не казался — ведь те же Губарев и Гречко благополучно добрались до станции, полностью отработали программу полёта и успешно вернулись.
5 апреля тоже всё начиналось благополучно. Традиционные предполётные процедуры, посадка экипажа в корабль, старт... Ракета, как и положено, в 11:04 уносит "Союз-18" в небо.
Всё шло нормально, в положенный срок отделилась первая ступень, затем в расчётном режиме произошёл сброс головного обтекателя. На 261-й секунде полёта должно было произойти отделение второй ступени, однако вместо этого ракету стало ощутимо раскачивать, причём амплитуда увеличивалась. Очень быстро стало ясно — носитель, не донеся космонавтов до расчётной орбиты, отказал. Сработала аварийная система, отстрелившая возвращаемый аппарат.
26g
Произошло это на высоте чуть менее 200 километров, то есть де-факто уже в космосе. При этом аварийный спуск происходил в неуправляемом режиме. Проще говоря, спускаемый аппарат "Союза-18" падал из космоса.
Тогда впервые в истории космонавтики сработала система аварийного спасения экипажа - САС. Был сброшен головной обтекатель, произошло разделение отсеков корабля, и спускаемый аппарат начал аварийный спуск на Землю с высоты примерно 170 километров".
Авария ракеты на такой высоте приводит к самому сложному спуску с опасной для человеческой жизни перегрузкой около 19 g. Это означает, что вес тела космонавта увеличивается в 19 раз.
Такие значения перегрузки вызваны тем, что космический корабль, набрав только половину от заданной скорости, начинает неожиданно спускаться вниз по очень крутой баллистической траектории, буквально "зарываясь" в атмосферу. Для снижения этой критической перегрузки конструкторами был предусмотрен специальный режим, получивший название Kmax, при котором двигатели ориентации спускаемого аппарата должны были удерживать его в наиболее выгодном баллистическом положении и снизить перегрузку примерно на 2 g, то есть с 19-ти кратной до 17-ти кратной.
"Но, как это бывает в реальных условиях, автоматика сработала в прямо противоположном режиме: вместо снижения перегрузки она выросла на 2 g. Василий Лазарев, описывая свои ощущения в тот момент, сравнивал их с машиной, наехавшей прямо на грудь. Лазарев вспоминал: "Однажды, перенеся на центрифуге нагрузку в 10g, я обратил внимание сопровождавшего меня врача на множество красных точек, покрывавших спину испытателя, которого крутили до меня. Врач спокойно ответил: "Это мелкие сосуды полопались. У тебя на спине то же самое"".
Какой величины тяжесть, давившая на космонавтов, достигла на пике, точно не известно. Василий Лазарев рассказывал, что специалисты, разбирая телеметрию, отметили, что на несколько секунд она выросла до безумных 26g. В этот момент у космонавтов отказало зрение и была зафиксирована остановка сердца.
«На космодроме, разбирая телеметрию, поняли, что перегрузка могла нас и задушить, какие-то секунды она дошла до двадцати шести. Вот тогда и остановились у нас с Олегом сердца, а потом снова затикали».
— Иосиф Давыдов. Триумф и трагедия советской космонавтики
В себя космонавты пришли тогда, когда сработала парашютная система. Тренированные организмы выдержали немыслимые перегрузки, хотя продлись они чуть дольше, и выжить экипажу "Союза-18" было бы не суждено.
Гнев конструктора Глушко
Командир корабля Василий Лазарев рассказывал, что, придя в себя, он увидел, что бортинженер ему что-то говорит. Но понять, что говорит напарник, он не мог — временно отключился и слух.
Экипаж попытался связаться с ЦУПом, чтобы уточнить, где приземлится спускаемый аппарат. Но связи не было. Вернее, космонавты не слышали ЦУП, зато в ЦУПе прекрасно слышали, что говорят на борту.
— Олег, куда садимся? — спрашивал Лазарев.
— В Китай или на Тихий океан, — съязвил бортинженер, после чего охарактеризовал происшедшее в отборных русских выражениях, крайне нелестно отозвавшись о работе двигателей второй ступени.
Макаров не знал, что его слова слышит генеральный конструктор Валентин Глушко. Услышав "критику" бортинженера, Глушко пошёл пятнами, приказал отключить трансляцию и громогласно пообещал, что Макаров больше никогда в космос не полетит.
Сам "прыжок в космос" занял чуть больше 4 минут, а вместе с посадкой весь полёт продлился меньше 22 минут. Но приключения экипажа продолжались.
Макаров не зря говорил о Китае и Тихом океане. Дело в том, что аварийная посадка при отказе второй ступени ориентировочно должна была произойти на Алтае, либо, если не повезёт, в Китае, отношения с которым у СССР тогда были весьма непростые. В случае отказа третьей ступени космонавтов ожидало купание в океане.
На краю "Теремка"
В результате случилось "меньшее из зол" — "Союз-18" в глухом труднодоступном районе к юго-западу от Горно-Алтайска, но на советской территории.
Но в момент посадки над Лазаревым и Макаровым вновь нависла угроза гибели. По инструкции, экипаж после приземления должен был отстрелить парашют. Однако у спасателей был свой взгляд на ситуацию. Во время различных экспериментов они обратили внимание на то, что при посадке в горном районе спускаемый аппарат после отстрела парашюта может запросто покатиться по склону с самыми печальными последствиями. Поэтому экипажу "Союза-18" спасатели дали неофициальную рекомендацию: в случае чего сначала осмотритесь, а уж потом отстреливайте парашют.
Этот совет и спас космонавтов.
Спускаемый аппарат приземлился к юго-западу от города Горно-Алтайск, в 829 километрах к северу от границы с Китаем, на высоте 1200 м на заснеженный склон горы Теремок-3 и начал скатываться вниз. За 152 м до обрыва опасный спуск был прекращён благодаря парашюту, зацепившемуся за растительность.
Высадившись в снег при температуре −7 °C, космонавты надели спасательные комбинезоны. Лазарев, не имея достоверных сведений насчёт места их приземления и опасаясь, что они приземлились в Китае, следуя инструкции сжёг документы, касающиеся некоторых экспериментов, которые были запланированы для выполнения на орбите.
Вертолёт спасателей не смог выполнить зависание в месте посадки и высадил спасательную команду на лёд речки Уба, находящейся у подножья горы Теремок-3. Попытка подняться по склону горы вызвала снежную лавину, засыпавшую всю группу, вторая группа спасателей откопала своих товарищей, обошлось без жертв.
Раньше спасателей до космонавтов добрались геологи, одному из них удалось высадиться с вертолёта и добраться до космонавтов. Космонавты были благополучно эвакуированы на вертолёте ВВС (пилот Салим Гареев) на следующий день после их обнаружения. Командир вертолёта отказался брать на борт геолога, сославшись на то, что не может по инструкции брать на борт посторонних. Только после заявления Макарова, что без него он никуда не полетит, на борт взяли и геолога. Спасательной бригадой космонавты были возвращены в Звёздный городок, спускаемый аппарат был доставлен позже, спустя некоторое время.
"Урезанный" полёт — "урезанные" награды
К действиям космонавтов никаких претензий быть не могло — их поведение иначе как героическим назвать нельзя. Но в СССР сообщать о космических неудачах было не принято, в СМИ попадала информация только о тех случаях, которые уж совсем нельзя скрыть.
Ветераны советской прессы вспоминают, что журналистов 5 апреля 1975 года выставили с Байконура сразу после того, как стало ясно, что что-то пошло не так.
Единственное сообщение об инциденте в советских СМИ появилось только 8 мая и было спрятано во внутренних полосах газет: "5 апреля 1975 года произведён запуск ракеты-носителя с пилотируемым космическим кораблём „Союз“ для продолжения экспериментов совместно со станцией „Салют-4“. На борту корабля находился экипаж в составе Героев Советского Союза лётчиков-космонавтов СССР Лазарева Василия Григорьевича, Макарова Олега Григорьевича.
На участке работы третьей ступени произошло отклонение параметров движения ракеты-носителя от расчётных значений, и автоматическим устройством была выдана команда на прекращение дальнейшего полёта по программе и отделение космического корабля для возвращения на Землю. Спускаемый аппарат совершил мягкую посадку юго-западнее города Горно-Алтайска. Поисково-спасательная служба обеспечила доставку космонавтов на космодром. Самочувствие товарищей В. Г. Лазарева и О. Г. Макарова хорошее".
После этого молчание длилось ещё восемь лет, пока о некоторых подробностях происшедшего не разрешили написать "Красной Звезде".
Космонавтов за полёт отметили, но по "урезанному" варианту — по заведённому в СССР порядку, за второй полёт полагались вторая "Золотая Звезда" Героя Советского Союза и орден Ленина, однако Лазарева и Макарова отметили только орденами Ленина за героизм.
А у аварийного "Союза-18" отняли номер, передав его следующему кораблю. Так и остался он в истории под странным наименованием "Союз-18-1".
Перегрузки не прошли даром
Сами космонавты считали, что ничего такого героического они не совершили, и сожалели только о том, что полёт сорвался.
Официально заявлялось, что страшные перегрузки никак не отразились на здоровье космонавтов. Действительно, поначалу казалось, что так оно и есть — и Лазарев, и Макаров остались в отряде.
Но затем выяснилось, что это испытание не прошло даром — у космонавтов стали обнаруживаться болезни, одна за одной.
Макаров, который был на пять лет моложе, продержался в строю дольше — вопреки угрозам конструктора Глушко, он ещё дважды летал в космос, на "Союзе-27" и "Союзе Т-3". Кстати, во время старта "Союза Т-3" командиром дублирующего экипажа был Василий Лазарев, провожавший в космос своего давнего напарника.
Самому Лазареву полететь к звёздам больше было не суждено. В 1985 году он был уволен из Вооружённых Сил в запас и отчислен из отряда космонавтов в связи с состоянием здоровья. Он умер 31 декабря 1990 года в возрасте 62 лет.
Олег Макаров после ухода из отряда космонавтов испытывал проблемы с сердцем, настолько серьёзные, что в 1998 году ему была сделана операция. Однако восстановиться полностью он так и не смог — 28 мая 2003 года умер от инфаркта в возрасте 70 лет.
А драматичная история их полёта в 1975 году, которая с лёгкостью затмевает сюжет голливудской "Гравитации", и по сей день для большинства остаётся неизвестной...
