На обратной стороне пожелтевшего листа бухгалтерской отчетности за июль 1918 года виден бессмысленный, на первый взгляд, набор букв и цифр. При внимательном изучении, однако, начинаешь замечать отдельные фразы: «поцелуй меня», «горе механикъ», а также «несчасный тотъ человекъ который даетъ исправлять сiю машину» и «пиши сiя машина».
Контекст создания послания восстановить нетрудно. По-видимому, кому-то из сотрудников конторы в Доме Бака принесли починить печатную машинку, и скучавший работник таким образом проверял ее работоспособность, сначала отдельно каждую литеру, а затем фразами.
«Тайную комнату» в Доме Бака обнаружили 22 сентября, когда консьержи сняли обои. В помещении нашли документы конторы Южной горнозаводской биржевой артели, а также газеты,календарные листы, и уцелевшие пачки папирос высшего сорта №2 «Гаванеры». До этого при ремонте в Доме Бака нашли старинную бутылку коньяка и журналы 1910 года.
Доходный дом Бака на Кирочной, 24, был построен в 1904 году. Он знаменит подвесным двором с видом на крытые переходные галереи. С 1930 по 1041 год в доме жил литератор, друг Есенина, поэт Анатолий Мариенгоф с женой Анной Никритиной, актрисой БДТ.
