Во-первых, для того, чтобы попасть на прием по вопросу получения паспорта с двух часов дня до шести, необходимо добраться до здания ФМС в семь-восемь утра и записать свою фамилию в список, внезапно находящийся на общем входе в здание ФМС и полиции. Главное, спросонья не указать свои данные на бумаге с надписью «разыскивается» — это может придать ситуации неожиданную пикантность.
Если вам вдруг захочется уточнить список документов для подачи, вы не сможете этого сделать. Традиционно размещенных на двери ФМС данных по этому поводу нет, а внутрь вас никто не впустит даже в том случае, если вы старушка, на костылях или посмели прийти всего на пять минут раньше положенного времени. Также приготовьтесь к тому, что любой вопрос, даже самый незатейливый вроде «А данной категории граждан нужно предъявлять этот документ?» или «Где тут неподалеку сфотографироваться?» или «Как получить бланк для заполнения?» будет в лучшем случае проигнорирован, в худшем — вас, не дослушав, сплавят коллегам из соседнего кабинета, и так по кругу.
Следующий шаг — фотография. Никогда, вы слышите, никогда не выбирайте фотосалон возле Нахимовского отделения ФМС. Это говорю вам я, человек, который фотографировался за день дважды просто потому, что на первом снимке был похож на унылый пельмень, который каким-то невероятным чудом претендует на российское гражданство. Причем, убедить в этом фотографа у меня не вышло. Плюнув на несчастные 130 рублей, я решила, что нервы дороже, и отправилась в другой фотосалон делать повторное фото. О, видели бы вы, дорогие читатели, глаза фотографа, которая попросила меня показать «пельменные» снимки. Итог — две партии срочных фото: пельменная четверка за 15 минут — 130 рублей и нормальные снимки за три минуты стоимостью в 200 рублей.
Если у вас все документы на руках, но вы боитесь «налажать» при заполнении карточки (что, кстати, карается испепеляющим виглядом, а иногда и выговором), поспешу вас успокоить — существуют специально обученные люди, которые за 100 рублей заполнят вам карту, дадут краткую консультацию и отправят восвояси. Не знаю, работают ли такие возле других отделений ФМС, но возле нахимовского такое имеется.
И вот, наступает «час икс». У вас при себе папочка с необходимыми документами, фотографиями, которыми вы планируете ужасать ближних аж до 45 лет и оплаченная госпошлина (300 рублей, если забыли заплатить заранее — в отделении есть специальный терминал для этих целей). Казалось бы, можно расслабиться, но нет. Оказывается, что список, в который вы записывались утром, мистическим образом исчез, более того, исчез и второй список, написанный в обед, и уже за пятнадцать минут до начала приема начинает составляться новый, первыми в котором становятся, конечно-же, пришедшие впритык к приемным часам. Мой вам совет: вооружитесь книжкой, водой, бутербродами и подежурьте во дворике ФМС с самого утра до двух часов дня. Это гарантирует вам присутствие вашей фамилии во всех трех, четырех или 15 списках, которые успеют составить и потерять за это время.
Уже оказавшись и в списках, и внутри здания, будьте бдительны. При мне мужчина, явно знакомый с паспортисткой, попытался пробраться внутрь, представившись чужой фамилией (его даже не смутил тот факт, что она оказалась женской). Так что вашей очередью просто могут воспользоваться, и чем больше людей в толпе знают, что вы Вася Пупкин, тем меньше шансов у вас остаться без заветной очереди.
Предположим, что вам повезло и вы смогли сдать документы с первого раза так, как это сделала я. В таком случае, вам предлагают вернуться через три недели после сдачи документов и получить свой паспорт. О том, так ли это на самом деле, я расскажу, когда подойдет срок получения выстраданной в очередях красной книжечки.