Все имена и фамилии вымышлены, совпадения — случайны
.jpg)
Театр начинается с вешалки, а плановая госпитализация — с анализов. Нужно сдать кровь, мочу, сделать ФЛЮ и ЭКГ. И самое главное — успеть сделать это вовремя: без анализов в стационар могут не принять, а если сдать их заранее, то к моменту обращения в больницу они будут уже недействительны. Самая сложная ситуация с анализами крови — на талоны существует отдельная очередь. Но ко мне Асклепий и Гиппократ были в этот раз благосклонны — вместе с направлением в стационар дали талончик «на кровь».
В назначенный день и час я отправилась к двери лаборатории, вооружившись направлениями с талоном, и с баночкой мочи в сумочке. Мочу на специальный столик, к лаборанту — в очередь. Суматоха и неразбериха, на вопрос «Кто последний?» отвечают с десятого раза. Ну вот вроде выяснилось: буду за той дамой в цветастой кофточке. Отрапортовав следующему, что занимать нужно за мной, прислоняюсь к стеночке и утыкаюсь в книгу. Сюжет невероятно интересный, вся суета остается за пределами моего сознания. Время раннее, сейчас идут те, кому надо сдать «на сахар» — они приходят в больницу натощак.
Но моя беспечность была некстати. Выяснилось, что некоторые хитроумные бабульки решили занять очередь в лабораторию, а под шумок еще сбегать в процедурный или к врачу. Возвращаясь, они не обнаруживают тех, за кем занимали — часть народа выясняет, что для сдачи анализа нужен еще и талон, и поспешно ретируется. Они снова занимают очередь. Через полчаса все это столпотворение из 30-40 человек начинает напоминать змею, пожирающую свой хвост — все стоят за всеми. Очередь, превратившаяся в символ вечности, — разве это не прекрасно?
Начинается суматоха, перебранка с привлечением свидетелей, назревает драка. Отхожу от греха подальше. Судьбу мою решают те, кто был в очереди непосредственно за мной — увидев мое меланхоличное молчание и нежелание участвовать в разборках, меня вежливо пропихивают в кабинет.
Очередь на ФЛЮ не менее колоритная. Она длинная и движется неравномерно с периодическими пробуксовками. Придя в 11 утра, к обеденному перерыву я оказалась третьей. Вот уже близок мой вожделенный снимок. К концу обеда к кабинету начинают подходить женщины в белых халатах — медики пришли на обследование. В былые времена медработники всегда проходили лечение без очереди. Во-первых, нездоровый медик вряд ли может назначить пациенту адекватное лечение. Во-вторых, проводя в стенах медучреждения все свое рабочее время, разве не имеют права врачи и медсестры сэкономить чуть-чуть личного, пройдя осмотр или обследование в первую очередь?
Ой, что тут началось! Женщины в очереди стали ругать девушек в белых халатах последними словами, называли их «хамками» и «бездельницами», «паразитами, сидящими на шее добропорядочных граждан». «Вы жрете на наши налоги, а мы вас вперед должны пропускать? Я с работы отпросилась, а вы бездельничаете тут! Нашли время по кабинетам шастать! Работать идите, бессовестные!» И хотя девушек было всего двое, хай не унимался еще минут 15.
Конечно, о наболевшем. В топе обсуждений — жуткие диагнозы, рассказы о тяжелой жизни и вселенская печаль. В ход идут все аргументы. У кого болячка круче, зарплата меньше, коммуналка выше, а внуки непослушнее — тот и крут. Пожилые мужчины меряются своими былыми заслугами: «Я на флоте срочную служил», «У меня зять сестры мужа моей племянницы при Украине депутатом района был», «У меня травма производственная в 88-м году была». Как сказал мой знакомый медик: «Не могут понять, что лечение проводится не за заслуги, а по показаниям».
И отдельная песня — ругать врачей и их назначения. Пока я анализы собирала, очередь моя на госпитализацию подошла. Да-да, там тоже очередь, ждать недолго — две недели всего. Пришла знакомиться с врачом лечащим, села, жду. Вокруг мужчины и женщины преклонного возраста. Больничная скука и отсутствие wi-fi располагает к разговорам. Ругают докторов:
- Она мне назначила, а не помогло совсем. Еще хуже стало. Вот тут болит и вот тут. А все потому, что не капают меня. Ну что за лечение таблетки да уколы?
- Да, правильно все говорите, мне тоже только хуже стало! Лечить разучились, только деньги наши сосут. Страховая же платит, а деньги наши, бюджетные!
- Посмотрите, сколько мы тут в очереди сидим? Небось, заперлась у себя в кабинете, чаи гоняет да бумажки свои пишет. А работать не хочет. Вот уйдет сейчас старое поколение, такие как мы — закаленные, и вообще пенсионеры никому будут не нужны.
- Представляете, я к сосудистому хирургу два месяца назад записалась. Пришла, а он, гад, на больничный ушел. А лечить нас кто будет? Как это — доктор и заболел? А мне что делать? Вы же пропустите меня без очереди? Пойду хоть к неврологу, у меня же талон есть. Имею право.
Из кабинета выходит предыдущий пациент, выглядывает доктор. Вся толпа елейными голосками: «Здравствуйте, Анна Иванна! А примете нас?» И женщина, которая только что ругала врачей за безделье, юрко просачивается в кабинет и исчезает там… на 40 минут. Это же очевидно: когда ожидаешь под дверью — врач бездельник, а когда тобой, болезной, занимается — сразу профессионал!
Лечение расписано, отправляюсь знакомиться с персоналом. В первый раз встречают настороженно, неприветливо. Произносят странные фразы: «Кто вам это назначил?», «Вам эти процедуры не нужны». Снова отправляюсь к врачу, уточняю назначения, договариваюсь о времени посещения. Лечение в дневном стационаре — для меня форма очень удобная. Не нужно постоянно находиться в больнице, приходишь в оговоренное время на инъекции и процедуры, посещаешь ЛФК и массаж. Каждый день осмотр доктора — измерят давление, спросят о самочувствии, приободрят и поддержат.
Уже на второй-третий день все свои. Встречают с улыбкой, помогают во всем и консультируют. Я не ожидала такой душевности и участия — люди делают свою работу искренне, действительно стараясь помочь своим больным. Причина первоначальной неприветливости становится ясна почти сразу. В один из дней в кабинете физиопроцедур происходит такая сцена. Приходит мужчина средних лет и рапортует:
- Моя фамилия Волков. Я на процедуры.
Женщина в очереди:
- Будете за мной.
- Нет, я не буду за вами, — парирует мужчина. — Мне назначено, я пришел, что еще нужно?
- Но мне тоже назначено...
- А мне плевать!
Медсестра призывает к порядку:
- Мужчина, успокойтесь! Пройдет первым тот, кто раньше пришел. И у нас две кабинки. Проходите, раздевайтесь.
Медик подходит к столу и начинает искать направления, проговаривая себе под нос:
- Волков, ага, вот Волков... А где Зайцева? Не могу найти Зайцеву.
Мужчина из-за занавески патетически:
- Меня не интересует Зайцева! Я Волков и я пришел на процедуры.
А еще через минуту, когда медсестра пошла устанавливать электроды госпоже Зайцевой, господин Волков выбежал из-за занавески в одних трусах и с угрожающим видом бросился к кабинке, где лежала женщина. Медсестра испуганно возмутилась:
- Мужчина, что вы делаете? Вы куда в трусах?
- Я думал, все про меня забыли. Я же на процедуры пришел. У меня назначено на 11-40, уже 11-43, а вы ко мне еще не подошли. Безобразие!
Сцена, достойная подмостков провинциального театра. Мне, как наблюдателю, было одновременно смешно, грустно, стыдно и страшно. С каких пор мы стали такими предвзятыми, несдержанными, неблагодарными? Врачи и медсестры видят этот «бардак» ежедневно и им приходится, вопреки системе, ежедневно лечить десятки пациентов. Одно то, что делают свою работу медики в ошеломляющих условиях — обсыпающаяся штукатурка, незакрывающиеся двери, разваливающаяся мебель и продавленные стулья — достойно уважения и понимания. Спасибо вам за ваш труд и терпение! Лично я всем довольна.
P.S.: А сегодня, придя за выпиской, обнаружила в коридоре вот такую милоту: книга отзывов и предложений соседствует с ящиком, в который нужно опускать «смайлики». Улыбающийся, если лечение понравилось, и грустный — если нет. Вот такие вот современные технологии.
