Любой поход в ФМС неизменно состоит из двух частей. Сначала ты отправляешься записываться в очередь для того, чтобы оказаться перед нужным кабинетом (обычно это происходит около семи утра). Второе «нашествие» уже записавшихся страждущих наступает в районе двух часов дня, в то время, когда в кабинетах начинается прием.
Очередь, часто похожая на толпу разъяренных бизонов, в этот раз оказалась достаточно мирной и не большой. 30 человек, это определенно скромнее, чем под сотню. Люди заполняют бланки для получения паспорта, что-то обсуждают, оплачивают госпошлину в специальном терминале прямо на месте. В общем, ничего не предвещает беды.
Попадание в кабинет, где можно получить свою красную книжечку после многих месяцев хождения по всяческим инстанциям, в первые секунды заставляет воспарить до небес, однако уже спустя пару секунд жестким голосом вас осаждают: «Документ, девушка!». Это типичная представительница древнего рода вахтеров, подвиги которых описаны многими литераторами современности. Пока вы пытаетесь вчитаться в документ и проверить его на ошибки, вас сверлят взглядом: «Подпись сюда!» указывают на графу «личная подпись», и в журнал. Вы указываете на дату выдачи паспорта задним числом, поинтересовавшись, не повлияет ли это на и так сжатые донельзя сроки прописки. «Какая вам разница, получаете же сегодня», — равнодушный ответ.
Итак, вы, наконец, расписываетесь, пробежав глазами имя, фамилию, тщательно проверив город и дату рождения и даже пол (на всякий случай). И кто бы мог подумать, добравшись домой и показав документ домашним, встречаете гомерический хохот. Отчество! Действительно, ведь оно такое экзотическое и его так сложно написать без ошибок.
Вернувшись в ФМС в режиме «человек-фурия», вы слышите спокойный голос девушки с усталыми глазами: «А что же вы читали невнимательно? Теперь придется платить пошлину. Да и вообще, получали вы давно», — уточняет девушка, указывая пальцем на ту самую дату выдачи, которая смутила вас в первый раз. Вы в шоке, занавес... Но разве человек виноват в том, что в его документе допустили ошибку? Какая-то странная логика получается. Ведь строители, построившие дом так, что он в день начала заселения рухнул, не говорят: «Упс, ну вы ж не увидели, что он аварийный. Заплатите нам за еще один». И вроде бы стоимость не такая большая, как у нового здания. Но осадочек-то остался.
В общем, вчитывайтесь в свои документы, ведь там могут обнаружиться «ошибки Шредингера», которых вроде как нет до тех пор, пока вы их не заметили.
От редакции: Корреспондент «Примечаний» грозится открыть постоянную рубрику, описывающую обстановку в севастопольских районных отделениях Федеральной миграционной службы до тех пор, пока они не начнут работать по-человечески.
