Зимний поход в горы — каково это?

Просыпаюсь. Еще темно — то ли не рассвело, то ли полог палатки засыпало снегом. Нужно сделать над собой усилие и потрогать воздух. Медленно расстегиваю спальник и высовываю руку. Тело охватывает обжигающий холод. День начался. И я опять в зимнем походе.

Каждый год я скучаю по снегу — его так мало в нашем городе. Скучаю по зимнему безмолвию и звенящему, хрустальному воздуху. Скучаю по пронизывающему ветру и серому, бескрайнему туману.

Никогда не угадаешь, что ждет тебя в крымских горах зимой. В свой первый зимний поход я отправилась с Пятого километра на пригородном автобусе в один из зимних дней почти 20 лет назад. На мне была папина брезентовая куртка, рваные джинсы, тельняшка, а на ногах — прохудившиеся китайские кеды за 5 гривен. За плечами старый советский рюкзак-колобок с тушенкой, килькой и пшеничной крупой.

Покидала я солнечный и по-весеннему радостный Севастополь, а на яйле меня ждал снег и легкий мороз. Шагать по сугробам в рваных кедах — все равно что босиком гулять по руслу горной речки. Мокро и холодно. Чтобы хоть как-то уберечь ноги от обморожений, мы надевали на них обыкновенные полиэтиленовые пакеты. Тогда я впервые спросила себя: «И какого черта ты сюда поперлась?» Ответа не было, как нет его и сейчас, когда я уже в сотый, а может, в тысячный раз задаю себе этот вопрос.

С тех пор были и морозы под 30 градусов, и незимняя жара, когда в январский день ты раздеваешься до футболки, чтобы не обливаться потом, шагая под рюкзаком. Были многочасовые блуждания в непроглядной мгле и метели — во времена, когда gps-навигатора у нас еще не было, а компас и карта становились совершенно бесполезными, и выручало только наитие. Иногда в обед тебя поливает ливень, а к вечеру прихватывает такой холод, что даже трусы на теле становятся колом.

Зимой знакомые пейзажи преображаются до неузнаваемости. Там, где летом ты как козлик скачешь по зеленой травке, зимой временами можно спуститься только с ледорубом и в кошках. А там, где полгода назад была хорошая дорога, покоится непролазная грязь...

Зимой в горах хорошо и спокойно. Мало людей, не встретишь лесников. Порою кажется, что ты один в этом жестоком мире, в которым человек вынужден до скончания века бороться с природой. Этакий первооткрыватель, а Крым — твоя маленькая terra incognita.

В зимнем походе есть свои радости: горячий суп на ужин, кружечка глинтвейна и теплый товарищ в соседнем спальнике. Прекрасны вечера у костра, когда спереди у тебя уже подгорают лицо и руки, а сзади — отмерзает спина и попа. И ты вертишься, как избушка бабы Яги — то передом к костру, то задом. Если повезет, то можно попасть в баню на метеостанции на Караби или заночевать у лесников на Чайном домике.

Да что там говорить! Сухая одежда в зимнем походе — уже счастье. Бывалый турист на костре ничего не сушит — слишком велик риск остаться на снегу совсем без носков или ботинок. Просто выползаешь вечером из мокрой одежды и обуви и складываешь их в тамбуре палатки. А утром разбиваешь ледорубом смерзшуюся кучу и втискиваешься в стеклянные от мороза вещи.

Счастье — это когда не умывался уже пять дней, потому что холодно. А на шестой — вроде, и ветра нет, и после утреннего чая остается немного горячей воды. Ты добавляешь в кружку немного снега и умываешься. И, наконец-то, чистишь зубы.

Иногда бывает страшно. Темно, снежно и непредсказуемо. Когда ты вдруг совсем не понимаешь, куда идти. Или осознаешь, что пальцы ты уже совсем не чувствуешь. Или слышишь, как летят со скал сосульки и катится не удержавшийся на склонах снег. Когда сбивает с ног и рвет палатки ураганный ветер. Когда понимаешь, что шел прогуляться налегке, а сейчас, на этом склоне каска, ледоруб и «кошечки» тебе бы ой как понадобились!

А потом приезжаешь в город, в суету — к людям и машинам. И понимаешь, что оставил там, в горах, частичку души. И вот ты стоишь внизу у теплого Черного моря и видишь как чешут вершину Ай-Петри облака, гонимые ураганным ветром. И понимаешь, что там наверху — ад. И этот ад тебя манит непреодолимо.

От автора: Узнать, как правильно ходить в зимние походы можно в Севастопольском клубе туристов. С 21 января там открылись ежегодные курсы начальной туристской подготовки. На занятиях ждут всех желающих по четвергам в 19:00 по адресу ул. Меньшикова, 1 (подвал в торце здания). Всем туристским премудростям вас научат здесь совершенно бесплатно. И даже в поход с собою пригласят.