Я часто пишу про незаконную застройку. Разбираю по косточкам каждый объект: договоры аренды на землю, разрешения на строительство, проектные декларации — все это скрупулезно осматривается на предмет наличия подписей, валидности сроков действия и законности выдачи юридическим лицам, в них указанным.
Я не профессионал. Мне с трудом дается чтение Градостроительного кодекса, судебных решений и местных подзаконных актов. Я тону в дебрях крючкотворной информации, пропуская временами очевидные нестыковки. Моя главная миссия — переосмыслить увиденное и изложить простым языком, понятно рассказать своим читателям, какое у них под носом творится беззаконие.
Мне кажется, я делаю благое дело, защищаю Севастополь от застройщиков, откусывающих от него куски самой лучшей земли и оставляющих жителям лишь объедки общественных пространств. Но иногда смотрю на себя со стороны и думаю: чем я лучше чиновников-бюрократов?
Ведь когда они требуют от нас, простых граждан, сотни справок и разрешений, они тоже не злодействуют. Просто хотят, чтобы все было «по закону». Они не умеют иначе, не могут выпрыгнуть из системы, возвыситься над ней, посмотреть свежим взглядом. Тоже тонут в нескончаемых, мелких по сути требованиях.
Так ли важно, что у этих застройщиков по бумагам - полный провал? Что ни документ, то нарушение — есть ли в этом какая-то крамола?
Ведь если захочешь по закону, тебе в этом городе вообще ничего построить не дадут.
Все застройщики живут по правилам. Они не прописаны в кодексах, но всем игрокам рынка давно известны. И мы об этих правилах знаем, по крайней мере догадываемся, но продолжаем упорно напирать на эфемерную «законность». Мы боимся сами себе признаться, почему на самом деле к ним прицепились.
Афины
А прицепились потому, что теряем этот город. Потому, что в нем становится душно, скучно и уныло. Он стал домом престарелых у моря, годным только для маломобильных граждан. Потому что только маломобильным будет здесь комфортно. Они не будут никуда выходить из квартир от «Лебедев энд Кабанов», не будут видеть, что идти-то уже некуда.
В 90-е я мечтал, чтобы все городские пустыри, наконец, застроили. Мне казалось, что там, где будут жить люди, наведут хоть какой-то порядок. В то время городская среда стала стремительно деградировать: свободные клочки земли превращались в свалки, вместо площадей вырастали рынки, памятники покрывались слоем граффити и осколков битых бутылок, парки приходили в запустение. Мой белокаменный, чистый и ухоженный Севастополь стал грязным и унылым.
Я мечтал, что после однообразных уродливых бетонных коробок в будущем построят красивые дома. Что это будет город-сад со скверами, детскими площадками, беседками, идеально выбеленными бордюрами. Но получилось то, что получилось. Просто гетто, и оно теперь наступает, пожирая остатки пустырей, о благоустройстве которых я когда-то мечтал.
У меня лично нет претензий к качеству этих домов, может быть потому, что я сам никогда не жил в квартире, где выбивает свет, временами пропадает вода, а дерьмо при переполнении коллектора течет прямо по улице.
При позднем «совке», честно говоря, тоже строили не очень хорошо. Помню, когда мы переехали в панельную девятиэтажку в Камышах, в нашей ванной на полу обнаружили плитку, но не уложенную, а вываленную вперемешку с цементом прямо в центре санузла. Потратили три дня, чтобы эту художественную кучу от пола отодрать. Про качество оклейки стен обоями, электропроводку, двери и окна я вообще лучше промолчу.А вот претензии к тому, что все эти дома «давят», у меня есть. Они красивы только издалека: Античный сносно смотрится с моря, проспект Острякова - когда приближаешься к городу со стороны Ялтинского кольца. Стоять внутри этих «элитных» кварталов совсем некомфортно: малюсенькие детские площадки, лысые газоны, вездесущие ларьки и тесные парковки вызывают лишь одно желание — поскорее спрятаться за дверями собственной квартиры. Можно ли изменить что-то «малой кровью», я не знаю, у меня слишком мало опыта, я не градостроитель и не урбанист.
Испания
К сожалению, «мне не нравится» — совсем не аргумент. Да, мне больно смотреть на Ласпи, но тем, кто там строится... да что там строится, просто бывает — совсем не больно. Мои знакомые с гордостью постят в инстаграм фото из парангоновской «Бухты мечты», изуродовавшей морской берег — видимо, возможность приобщиться к «элитке» затмевает их любовь к природе.
Приходится мне в лучших традициях чиновничьих будней искать, к какому еще нарушению придраться. Потом скрупулезно это все описывать.
Я не спорю, это работает, «Севпарки», отбившие у застройщиков «Динопарк», это доказали.
Но порой все это кажется борьбой с ветряными мельницами. Дело на самом деле - в глубочайшем культурном разрыве между теми, кто хочет в этом городе жить и теми, кто хочет на нем зарабатывать. И если первые не всегда знают, как лучше поступить, у вторых на каждую пядь этой земли уже готов проект. Если выгнать одних застройщиков, на их место обязательно придут другие и будут доказывать, что делают этот город лучше.
Монако
Это при социализме можно было строить так, чтобы между домами было пространство для жизни. Может быть потому, что тогда у каждого в этой стране была возможность провести пару недель в Крыму, а большего и не надо — дома лучше. Теперь поездки на море — прерогатива богатых, которыми все хотят если не быть, то хотя бы казаться. Своя квартира на берегу — атрибут успешности и прекрасное вложение денег в стране, где нет других способов их сохранить.
Ничего хорошего в плане застройки Крым уже не ждет. И цивилизованный мир, стать частью которого мы так стремимся, через это уже проходил. Посмотрите на набережную Ниццы — эту застройку трудно назвать идеальной. Но людям нравится. Ни один уважающий себя русский не откажется от возможности сделать селфи на фоне яхт на Лазурном берегу. Так может все дело в том, что только в Севастополе и Ялте эти дома — кич и уродство, а там, в Европах — роскошь и шик?
Слева — Ницца; справа — Кача, Севастополь